きっかけは住んでいたアパートの取り壊しで主人公のハリーと飼い猫のトントはニューヨーク郊外の長男の家にひとまず移り住む事になる。だが教師上がりで偏屈なハリーは一家に緊張をもたらしたちまち出て行く事になる。ハリーには資産もありニューヨークのダウンタウンにでもまたアパートを探せば良さそうなものだがトントの導きでアメリカ横断ドライブをこの歳で実行する羽目になる。
まず長女のいるシカゴに行こうとするが猫が居る為飛行機の搭乗を諦めざるを得なくなり、長距離バスではトントの用足しをしようとしてバスに置いて行かれる。結局中古車を購入しトントとドライブしながらシカゴを目指す事になる。トントに告白する様に話しかけるハリー。愛妻のアニーを亡くしたハリーは今思うと幸せな人生だったと述懐するのだった。
シカゴに着くと書店を経営していた長女は4回も離婚しておりハリーとはすぐ口論になる間柄だが根は父を愛しているのだとわかる。ハリーが１５歳の家出少女を連れていた事からここにも居られなくなり孫のノーマンと三人で今度はコロラドを目指す。コロラドにはヒッピーのコロニーがあるという。
ハリーは車を孫に譲りアリゾナから次男の住むロサンゼルスを目指す。途中ラスベガスに寄り5ドルほど賭けるがすってしまう。白髪で髭を生やしスーツと蝶ネクタイのハリーはラスベガスでもなんとかサマになっている。ここに来る途中で高級コールガールも経験した。
ロサンゼルスに着くと現れた次男は何か様子がおかしい。事業に失敗し離婚もし文無しであると告げられる。息子のことを深く愛しているハリーは金銭援助を約束し優しく励まし物件を探してもらうことにする。
時は過ぎチェスの仲間もできハリーがのんびり会話を楽しんでいるとトントの様子がおかしくなる。高齢だったトントは動物病院で息を引き取った。ある日ハリーは浜辺でトントに似た野良猫を見かけ追いかける。陽光に満ちたロサンゼルスの海辺でハリーは煩わしい人間関係から逃れ残りの人生を楽しむのであった。
